OUL’un des avantages de monter dans un train, c’est que cela me donne envie de discuter. Alors au lieu de regarder Kent alors que nous nous dirigeons vers Paris depuis Londres, je parle à mon voisin. Martha a grandi à San Francisco, a étudié dans l’Oregon et met du sirop sur tout. Lorsque nous nous séparons dans le hall de la Gare du Nord – elle pour déjeuner avec une amie du Wisconsin, moi pour faire une promenade avant de continuer vers la Turquie – elle dit que les meilleures choses des États-Unis sont Taylor Swift et le pain de viande. C’est agréable de parler.
Avec seulement deux heures devant moi, j’ignore les principales attractions et me dirige vers la librairie Shakespeare and Company sur la Seine, où j’ai dormi à côté de poèmes pendant trois mois dans la vingtaine alors que je travaillais sur mon premier livre. (Le projet s’appelle Tumbleweeding et offre un abri aux écrivains en échange d’un coup de main dans le magasin.) En y allant, je deviens désespérément nostalgique, mais juste au cas où la file d’attente pour entrer dans le magasin est autour du pâté de maisons et je ne fais pas à l’intérieur. La recherche du temps perdu continue.
Prochain arrêt, Stuttgart. Le TGV à deux étages domine le terrain qu’il traverse. Les humbles champs défilent en un éclair, tout comme Nancy, Strasbourg, Noisy-le-Sec. Cela fait huit heures depuis Londres, et pourtant cela ne semble pas durer 10 minutes. Les voyages en train peuvent être si fascinants : l’heure semble disparaître. Soyons clairs, ce n’est pas une utopie dans le wagon 13. Trois rangs plus loin, un enfant de Karlsruhe s’élance. En descendant du train à Stuttgart, la première chose que je remarque est l’absence de gare (elle a été nivelée pour être prête à en accueillir une nouvelle). La deuxième chose que je remarque, c’est que l’architecture de la ville est loin d’être uniforme. Certaines parties suggèrent Bath, d’autres Milton Keynes, d’autres encore les Alpes tyroliennes. La troisième chose que je remarque est une dame qui propose des câlins gratuits sur la place principale. Je lui fais un câlin et en retour elle m’informe que le quartier rouge est bon pour la cuisine japonaise.
Voyager de Paris à Istanbul en train est un exploit rendu célèbre par l’historique Orient Express. En 2025 – près de quatre décennies depuis que l’original a cessé de desservir Istanbul en 1977 – une autre itération du légendaire service paneuropéen sera lancée, suite à la découverte de quelques wagons des années 1920 dans un dépôt à la frontière polono-biélorusse, restaurés ensuite par l’hôtellerie française. groupe Accor.
Le nouveau service suivra les mêmes lignes que mon itinéraire (via l’Allemagne, la Hongrie et la Roumanie). Là s’arrête la similitude. Alors que les passagers à bord des voitures ressuscitées profiteront probablement d’un dîner de 14 plats composé de bœuf wagyu et de champagne, on me sert un sac de noix et une demi-bouteille de vin mousseux hongrois, que je consomme assis au bord du lit, le vin il devient plus vivant à chaque secousse et secousse de notre progression. Il y a ceci à dire à propos de la vie nocturne à bord du service EuroNight vers Budapest : c’est bruyant et fatiguant et deux heures de plus que prévu. Mais je l’aime quand même. La simple magie de traverser un pays entier pendant votre sommeil compensera confortablement de nombreux problèmes (sans vouloir manquer de respect, Autriche).
En quittant la gare Keleti de Budapest, je descends vers le Danube et vois Shakespeare devant Starbucks. Non loin du barde je trouve un banc au soleil et je m’assois là pendant une heure à contempler Buda. Je résiste à l’attrait des fameux bars en ruine de la ville (j’y suis allé, j’ai fait ça, j’ai perdu ma chemise) et je marche jusqu’à la Place des Héros, où je me baigne timidement dans les bains Széchenyi, un somptueux complexe offrant une douzaine de façons de se mouiller.
En ville je mange un bol de ratatouille hongroise (le Cou) à Menza, et une côtelette de porc étoilée Michelin à Borkonyha. Ensuite, je fais trois erreurs. Je commande d’abord un verre de vin Olaszrizling (rugueux comme de vieilles bottes). Deuxièmement, je mange un gâteau de cheminée entier (ce qui est exactement ce à quoi cela ressemble). Et troisièmement, j’entre de manière fantaisiste dans une projection de Barbie, qui s’avère être doublée plutôt que sous-titrée. Pour éviter de gagner un quart, je retourne à mon hôtel, le T62, plus branché que je ne le serai jamais – et je dors 14 heures.
Le lendemain soir, je monte à bord du train de nuit Ister pour la Roumanie. Je réalise vite que je partagerai un compartiment avec quatre adolescents suisses et un dentiste moldave. La conversation se déroule sans problème et, ce n’est pas la première fois au cours de mon voyage, je suis reconnaissant pour l’anglais des autres. Le Moldave me parle du prix des facettes et du territoire contesté de la Transnistrie. Les Suisses me parlent de la vie privée de Roger Federer et de leurs projets pour l’avenir. En l’absence de wifi et de voiture-buffet, nous partageons pistaches, prunes, points de vue et bière blonde. C’est un environnement fructueux et convivial. Cela dit, les bouchons d’oreilles sont une bénédiction lorsque les Suisses plus âgés se mettent à ronfler comme un soldat.
Nous arrivons à Brașov avec quelques heures de retard. La gare est éclairée par la lumière du soleil du matin. Après avoir déposé mon sac à la Villa Prato, je me dirige vers le centre historique médiéval pour un petit-déjeuner tardif. Au Bistro de l’Arte je mange un bol de soupe (haricots), une crêpe (fromage) et papanas (une sorte de beignet-cheesecake). Je me promène dans les anciennes ruelles de Brașov, évalue ses têtes d’affiche âgées (l’Église noire est remarquable), puis je me retire dans la banlieue supérieure de la ville pour faire le tour du centre, blotti au soleil.
Outre le tourisme dentaire et Dracula, Brașov est connue pour son panneau à flanc de montagne de style hollywoodien. Comme on dit que la vue sur la Transylvanie est meilleure là-haut qu’ici, j’envisage d’y faire une randonnée, mais je suis dissuadé par un avis public suggérant que je pourrais croiser la route d’un ours. Je retourne sur la place principale et discute avec un photographe local nommé Radu, qui a la gentillesse de me photographier devant la mairie puis de me faire découvrir le clair de lune local, tuica.